博客2025 年 12 月 25 日zh-CN

2025年度总结

写年度总结似乎成了这三年的一个习惯。

2023年写得热烈滚烫，2024年写得破碎遗憾，到了2025年，我坐在屏幕前，一时竟不知该用什么词来定义它。明年还会不会维持这个习惯我不知道，就像我不知道明天的风会吹向哪一页，但我知道此刻如果不写点什么，这一年的光景就要像手中的沙一样漏完了。

至于为什么这么早开始写？因为我隐约觉得，在年底之前，应该不会再有什么足够“值得记录”的大事了。最多，也就是再发个开题答辩的结果吧（笑）。

这一年，世界对我来说像一个巨大的、略带荒诞的游乐场。灯光很亮，音乐很吵，转一圈下来，人却更清醒。

年初我鼓起勇气去找了心理老师，勇气这东西，不会因为你焦虑就免单。你再不情愿，也得硬着头皮把它穿在身上。后来陪爸妈去了舟山和泉州；开学又跑去南昌；之后清明再到景德镇，见识了什么叫乱七八糟的交通和天价物价。

六月，去了日本。那是我规划过路线最长、也最复杂的一次行程。作为初次跨国攻略，我给自己的计划打个B，完美错过了宇治的樱花和红枫，错得很标准。但体验我愿意给A。
列车时刻表精确到分钟，像某种温柔的秩序，治愈了我的强迫症。白天暴走到腿软，晚上把自己泡进浴缸热水里，像把电量从零充回满格。在京都的紫阳花前驻足，在奈良喂鹿。

生活总会给你来点黑色幽默。就这个月，我心血来潮开着那辆租来的车去露营。这车驾驶感很好，长得也帅，但那些操作方式，还有晚上让人看不清后车的后视镜差点没把我送走。本来要去福清，结果开错路去了永泰，多绕了十几个弯才折返回福清石竹山。最要命的是我没看到空闲的停车场，把车停在了帕拉梅拉和奔驰的中间，那一刻我真的想问我是何德何能，救救我这个倒车困难户。

好在折腾到最后，我还是抵达了目的地，那是在连江一个完全没有开发痕迹的海边。海浪声巨大，像把人的杂念一层层盖住。看着电车那便宜得感人的电费，我突然就释怀了。原来花上百公里逃离的，不是某个地方，而是自己心里那口气。

带着书，我自己，还有该死的威士忌和该死的啤酒，走了该死的上千公里远。母亲问我，我觉得我将来还有吗，我说我他妈不知道，但我买了票，我要去海边整点酒喝。去生活，生存是该死的动物做的事情。至少在那个时刻，我坐在那里半醉着眯起眼睛看着沙滩上的塑料瓶，看着太阳从不知来路的地方偷偷滚出来替我温啤酒，天空和海同样一望无际。我觉得我的人生就该浪费在这种该死的地方。

复合的时候，朋友嘲笑我说好马不吃回头草，你是什么马。当时我没答上来，现在我想我大概是一头撞了南墙才肯回头的犟驴。

这三年的关系就像是一个写满了Bug的程序。从纠结到把自己逼成一个不太像自己的自己，再到彻底的崩溃。

那天我在朋友圈发了一段吐槽，倾诉乱七八糟的情绪。收到的反馈却像两个世界，前任在评论区冷冷地叫我不要发些没意义的话，叫我更应该去看看心理医生，而久违不见的朋友却发来了长长的温暖的鼓励。

那些负面标签像刀子一样扎过来，那一刻确实让我很崩溃。不过我选择平静的无视选择去换了个新发型，半难过半笑的看完了《鬼灭之刃》。

那天戴隐形眼镜花了50分钟。但也就是那五十分钟，让我觉得，我不是不幸。我只是花了很长的时间，用在平复情绪上。

真正要走的人不说再见，人们大都不告而别。我们永远都抓不住昨天，与其鲜血淋漓地扣着掌心，不如承认，曾经的爱人，就该永远活在曾经。

现在的我，偶尔emo，但大体快乐。我还可以读一万本书，喝一万口酒，见一万次我爱的人，看一万次海。

他人总说，做好自己的课题就好，管好你能控制的事情就好。可这么久下来，我还是没能做好自己的课题。

不要跟我谈以后，无数个现在就是以后。我已经抵达以后了。

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

思来想去都不知道该怎么如何不俗套的祝你顺利，最后还是呐呐地道了句恭喜，再借今年最厚重的冬雪，祝你此后一身轻。